電影《滿江紅》
前仆后繼、舍生忘死，只為了一個義字
“張藝謀”“159分鐘”“喜劇”——觀看影片《滿江紅》之前，把這幾個關鍵詞放在一起，我的心里是略帶疑惑的：一個以除奸題材為背景的古裝片如何喜??？而通?？旃澴嗟南矂?，又如何撐得起兩個半小時的時長？
上映3天，超12億票房，代表觀眾給予《滿江紅》的認可。
的確，一部古裝電影，既融合了喜劇、懸疑、諜戰、情懷等各種元素，又集結了如此多表演風格迥異的演員，既有老戲骨又有新人，對導演的執導能力提出了極高的要求。
喜劇演員的風格太突出，正劇的主題又太嚴肅，張藝謀自己也有鎩羽而歸的嘗試?！稘M江紅》讓我看到，在執導了兩屆奧運會、二十余部享譽海內外的電影后，張藝謀依然以勤勉和謙卑對待電影，有教訓的地方改進，有經驗的部分發揚，不斷提升自己的技藝。觀眾反饋的笑聲和眼淚，似乎證明了：古裝懸疑喜劇，在張藝謀手里拍成了。
首先是較為扎實的劇本。
《滿江紅》的故事設定在南宋紹興年間，岳飛已經含冤而死，宰相秦檜率兵與金國會談，會談前夜，金國使者意外被殺，所攜關鍵密信也不翼而飛。這封密信事關重大，雷佳音飾演的秦檜命沈騰飾演的小兵張大，和張大的“三舅”，親兵營副統領孫均（易烊千璽飾）一個時辰內找到兇手。而又因為茲事體大，張譯飾演的宰相府總管何立、岳云鵬飾演的副總管武義淳、余皚磊飾演的馬夫劉喜、王佳怡飾演的舞姬瑤琴等形形色色的小人物，以及背后代表的多股勢力都牽涉其中。
圍繞著密信這個麥格芬，形形色色的人物在一座兩層的山西大院里，展開了一局高級的“密室狼人殺”。這種暴雪山莊模式的故事，往往最能出彩，無論是電影《風聲》還是電影《揚名立萬》都得益于這個模式?！稘M江紅》的難度更高一些。影片破案推理的整個過程（一個多時辰）和影片時長159分鐘幾乎嚴絲合縫。而虛構的劇本創作無法改寫歷史的進程，幾乎所有觀眾都知道岳飛和秦檜的歷史故事。當他們都已然明晰秦檜真實的人生結局時，電影又如何能做出懸疑感呢？
我們看到，《滿江紅》把濃重筆墨放在了小人物身上。歷史的車輪滾滾而去，浮沉于其間的小人物，孰忠孰奸，如何抉擇，則成了戲劇性張力所在。由于空間和時間已經限定，倒是得以騰出手來塑造鮮活生動的人物群像。沈騰飾演的張大看上去市井油滑、“三舅”孫均則顯得有點愣頭青，張譯的何總管看起來城府極深，岳云鵬的武義淳則好像有勇無謀。
但是隨著劇情一次次反轉，每個人都戴著面具，有可能面具背后還有面具，身份反轉之間，劇情環環相扣，兩個半小時的時長，臺詞在插科打諢和生死攸關之間反復橫跳，導演成功地把喜劇中的插科打諢、裝瘋賣傻，和人物的偽裝表演融為一體，這讓喜劇和懸疑，變得不僅不出戲，不尬，還產生了奇妙的化學反應。喜劇和懸疑相映生輝，懸疑消解了喜劇的懸浮，喜劇又解決了懸疑的節奏沉重。
就在兩者一張一弛間，故事和人物展現得淋漓盡致。在《滿江紅》里，幾乎每一個人物都是立體的，擁有自己的人物弧光。哪怕是只出場幾分鐘的小人物，都有其復雜的人性抉擇，這讓電影變得耐嚼。
其次是，演員表演的指導和調教可圈可點。
成名成家的喜劇演員，形象一旦被預設了、固定了，觀眾就很難接受他們飾演哈姆雷特的樣子。這確實是挑戰。
在《滿江紅》中，沈騰用四兩撥千斤的演繹方式為我們帶來驚艷表現，相信這會成為他職業生涯中的寶貴飛躍。沈騰演員魅力中反應機敏、市儈狡黠的一面得到了強化，讓觀眾在前半場笑得肚子疼，在后半場的幾場重頭戲里，他又卸下了喜劇人的面具。僅僅幾場戲，已經悲壯地讓人動容。
另一個讓人驚艷的是岳云鵬，武義淳被設計成胸無點墨又仗勢橫行的人物，最大程度地發揮了演員的特點，又讓人物在幾次三番的爭斗中有了戲劇性極強的反轉。
不可否認，光有喜劇演員的演繹，或許有將影片悲壯主題“帶偏”的危險。青年演員易烊千璽在影片的角色并不是耍寶討喜的那類，而是引導影片在亦正亦諧的路子上走向最終結局的關鍵角色。這個人物，有著影片中最為復雜、糾結的設定：他的一次次舉動，都讓劇情產生出跌宕，也緊緊牽引著觀眾的心。如果《滿江紅》最終可以被市場和觀眾認可，少不了這塊厚重的壓艙石。
造型設計和情緒渲染同樣是這部電影的特點。
這些導演風格的獨特印記，從電影《紅高粱》到奧運會開幕式等重大活動，每一次使用都讓人印象深刻。在影片中，當緊張刺激的情節把觀眾情緒鋪墊堆砌兩個多小時后，情懷和造型的宣泄，一下子把整個作品推向了震撼，那是人性與內心的渲染，更是浪漫主義的升華。
總的來看，拋掉復雜的技法，《滿江紅》延續著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片，對大時代中小人物的關注和悲憫。
在這個虛構的故事里，我們分明看到某種真實的情感存在：這些壯士的前仆后繼、舍生忘死，只為了一個義字。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事，得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國情懷，就是電影《滿江紅》的價值真諦，也是應該被唱響流傳的時代強音！
電影《滿江紅》中的這些臺詞
1.狡兔死，走狗烹。
2.我想要的，你未必能給。
3.有些事，比生死還重要。
4.駕長車，踏破賀蘭山缺。
5.莫等閑，白了少年頭，空悲切。
6.三十功名塵與土，八千里路云和月。
拓展延伸：岳飛《滿江紅》
劍戟橫空殺氣高，金兵百萬望風逃。
自從公死錢塘日，便覺江山把不牢。
這是宋人貫酸齋寫岳飛的一首贊詩，寫出了岳飛及岳家軍的英勇與霸氣，也寫出了岳飛逝后，家國江山既有淪亡的危險，令詩人忐忑不安。
岳飛是家喻戶曉的民族英雄，宋朝光彩奪目的“將星”，他生卒于1103—1142年，字鵬舉，今河南安陽市湯陰縣程崗村人，中國古代歷史上著名的軍事家、戰略家，南宋的國家支柱，位列中興四將之首。
岳飛的文學才華，也是古代將帥中少有的，他的愛國名篇《滿江紅》，是膾炙人口的千古名篇，其中一句，更是成為了一代又一代青年人自我激勵的教鞭。
一、寫作背景
公元1136年，紹興六年，岳飛第二次出征北伐，當軍隊攻到陜西福昌縣山區時，才發現是孤軍深入，而此時既無援兵，又無糧草，無奈之下，只得留王貴一支人馬戍守前線，自己不得不撤回湖北武昌。
此次率軍北伐，雖未損兵折將，但是依舊壯志未酬，于是揮筆寫下了千古絕唱《滿江紅》。
二、解析《滿江紅》
詞曰：
怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
這首詞膾炙人口，英勇悲壯，一直激勵著中華民族的愛國心。同時也表達出岳飛一腔熱血，精忠報國的英雄氣概。
上闋，“怒發沖冠”，語出《史記》，司馬遷寫藺相如“怒發上沖冠”。四個字表明詞人這是不共戴天的仇恨，所以滿腔熱血，一心報國，有一種直抒胸臆的快感。
這時詞人獨上高樓，自倚欄桿，縱目乾坤，一場急驟而來的瀟瀟秋雨剛剛停歇。面對如此的環境，詞人的內心是多么渴望，能實現自己的人生抱負，于是仰天長嘯，以抒此萬斛英雄壯志。
“三十功名塵與土，八千里路云和月”，語出意料，令人叫絕，這十四個字說明岳飛的高尚人生觀。雖然三十幾歲還未建功立業，但是這并不重要，因為詞人認為功名就如同“塵與土”，而八千里征戰，為國效命，卻不能停止，征途上只要有白云和明月陪伴就好。
而上闋詞人的觀點是“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”這既是勉語，也告誡少年人，莫虛度年華，白了頭，還未建功立業，獨自悔恨悲切！悔之晚矣！
下闕，“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！”此句是全詞的中心。靖康二年的恥辱，尚未洗去，作為臣子的憤恨，什么時候才能消除呢？這就是詞人為什么渴望建功立業，心懷壯志的原因。
接下來，詞人要付諸行動，從“駕長車”到“笑談渴飲匈奴血”，是以夸張的手法，表達了對兇殘敵人的憤恨，同時表現出詞人的信心和英雄氣概。
“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”，最后一句，滿腔忠憤，丹心碧血，傾出肺腑，等到收復山河的時候，再向皇帝報功吧！詞人用文學家的眼光結束全篇，神氣十足，毫無違和感，令人神往，令人拍手叫絕。
三、年輕人自我激勵的教鞭
一首詞好不好，不但要思想明確，語言優美，對仗工整，更要有正確的人生觀、價值觀和對后人的影響力。
岳飛的這首《滿江紅》之所以千古傳誦，被譽為孤篇壓兩宋，就在于他一腔熱血，精忠報國的人生價值觀。
同時這首詞還有一句“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”已經成為一代又一代年輕人的自我激勵教鞭。他告誡年輕人要珍惜生命和時間，要善于利用每分每秒，不斷完善自己，鍛煉自己，要抓緊時間為國建功立業，不要空空將青春消磨，等到年老力衰時，剩下的只是徒自悲切。
結語
這首詞充分表現出岳飛“精忠報國”的英雄氣概，情調激昂，慷慨壯烈，字里行間無不透出雄壯之氣，充分表現出中華民族不甘屈辱，奮發圖強，“犯我強漢者，雖遠必誅”的神威，從而成為反侵略戰爭的名篇。
同時也激勵青年人，奮發圖強，自我勉勵，忠心報國，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”
電影《流浪地球2》
文明的命運取決于人類的選擇
《流浪地球2》與觀眾見面了。跟隨故事，我被地球的命運存亡深深牽動，我與影片中的人物跌宕起伏，一同經歷了一次次險情、一次次困境。地球終于脫險遠行，帶著人類的希望踏上慢慢長旅，飄浮于茫茫太空中，尋找新的棲息之地。
未來充滿了未知，但人類依然滿懷希望。只要地球有了新的安身之所，人類就不會失去自己的家園。正如影片中李雪健所扮演的聯合政府中方發言人周喆直所說：“我相信，會再次看到藍天，鮮花掛滿枝頭?！?
科幻電影的魅力在于假定性和可能性。觀眾知道電影描繪的并非真實世界，但它又因是基于科學知識的預見與延伸，充滿對未來的猜測與期盼。在高科技已經滲透到人類生活方方面面的當下，人工智能、數字化世界、量子科技、生命基因、外太空探索等等，無不激發人們對未來產生科學性的預見想象。這種“已知”的未來想象也是科幻類型最大的“懸念”設定——誰不想知道世界未來會變成什么樣呢？觀眾關于未知未來的求知欲，經由電影人的藝術呈現，轉化為在假定性與可能性之間的科幻審美，賦予科幻影片無限的魅力。
《流浪地球2》帶給人們一種透視宇宙的宏大視野與家園意識。宇宙、恒星、行星、衛星，以及我們人類，究竟處在怎樣的位置？這看似永恒，但又并非永恒。太陽會老化，太陽系會毀滅，地球會被太陽吞沒……影片講述了面對突發的一切，人類如何依靠自己的能力，帶地球逃離太陽系的過程。在科學家的團結與努力下，人類有了能夠改變星球運行軌道的力量，在看似不可能的時間內完成了“移山計劃”的可行性驗證。這樣知其不可而為之的堅定與勇氣，全然是中國人骨子里所流淌的。
《流浪地球2》具有硬科幻影片所必須具備的質感，也呈現出中國電影工業化的新高度。從籌備、拍攝，到后期制作，《流浪地球2》歷時1400余天。制作團隊共為影片繪制5310張概念設計，9989張分鏡頭畫稿，制作超過6000鏡視效鏡頭，共制作了95000件道具、服裝制作，總共搭建了102個科幻類主場景，置景展開面積超過900000平方米。通過恢弘的畫面，影片呈現了宏闊而精密的未來科技設施，營造出令人震撼的視聽力量。太空電梯、月球基地、行星發動機、地下城建筑等場景，充分顯示了科技的力量。月球解體后，破碎天體向地球襲來，將要跨越地月洛希極限時，萬臺行星發動機終于同時啟動、推動地球擺脫險境的情節，更顯宏大壯闊。
與此同時，影片透過劇情和畫面，釋放出關于人類未來的啟示，引領觀眾去關注、思考現實中的未來。片中的地球災難雖然是由太陽老化引起，但是，它也在時刻提醒觀眾，地球是人類的唯一家園，愛護地球、保護地球，是全人類的共同責任?？萍嫉母咚侔l展，給人類帶來巨大利益的同時，也使人類具有了毀壞地球的能力——敲響警鐘，思考未來，是科幻電影的另一重魅力?！读骼说厍?span>2》通過敘事的推進，較好地完成了這一類型屬性。
科幻故事看起來是一種幻想，實際脫不開文明基因的烙印。同樣是科幻，不同的是文明的境界。
影片中，劉培強問人工智能機器人MOSS，人類能活下來嗎？
MOSS回答：“文明的命運取決于人類的選擇?！?
是的，面對災難，人類選擇什么樣的方案去應對，路徑不同、方向不同，結果則不同。而任何一種選擇的背后，都是文明的價值選擇。影片中有包括數字生命方案在內，來自不同地區、不同文明體系之間各種方案的競爭。最終，“移山計劃”得到更多國家的認可并得以真正實施?！耙粕接媱潯钡膬群耸峭酃矟木?，體現了中華文明的境界。
《流浪地球2》是一個大題材、多方位敘事的故事。故事中有國家層面的決策，有科學技術的實施，有科技人員和航天員的命運故事等，在科幻電影創作上又向前邁出了一大步，為中國科幻電影帶了可借鑒的經驗?！读骼说厍颉废盗锌苹秒娪暗某鍪?，標示著中國科幻電影制作技術和能力達到世界先進水平，更顯現出區別于西方科幻電影的人文精神，呈現中國科幻電影的中國氣派。
電影《無名》
凝視大時代下人的選擇
“啪”得一聲脆響，何先生轉過頭，凝視鏡頭。這是電影《無名》的開場。
看完《無名》，我意識到，這個看似不經意的開場與故事的走向形成了有意味的閉環。影片豐富的信息在“草蛇灰線”般的敘事中延展著、沉淀著，最終累積出《無名》的主題。這是程耳作品的典型標識。
導演黃建新評價說：“大概是電影的前七八分鐘，就用了七八個機位，從那開始，我一直被程耳控制著在看電影，非常強烈地跟隨著他?！?
《無名》正在春節檔上映，無論觀眾是否喜歡，理由卻幾乎指向一致：程耳的電影有一種勁。
這股勁從何而來？我帶著問題，與程耳導演面對面。
1
“《無名》的故事比諜戰片更寬廣”
“《無名》是一部年代戲，描繪了那樣一個年代里的眾生相?！背潭_門見山。
《無名》講述全面抗戰爆發后，黨的隱蔽戰線在上海的無名英雄們通過錯綜復雜的敵后情報系統，建立更廣泛的統一戰線，直至抗戰勝利的前夜……
諜戰片是主流電影的一個獨特類型。從經典電影《永不消逝的電波》到近年的口碑之作《風聲》《懸崖之上》，電影人在繼承與創新中不斷豐富著歷史的講述。人們喜歡看人物在危機四伏、險象環生的處境下做出取舍，喜歡看忠奸莫辨、生離死別中的人性本色，就在極富戲劇張力的敘事中，信仰的主題被反復捶打，忠誠的內涵淬火成鋼。
無名者的故事如何常寫常新？
在程耳看來，任何類型對于創作者總是固守與超越，固守它的一些程式，同時，要有不斷的藝術超越?！拔蚁Ｍ?，《無名》的故事比諜戰片更寬廣，觀眾能夠從我們的細節、從每一場單獨的戲里，體會到歷史、體會到真相?！?
程耳的閱讀興趣和資料積累就在這段歷史，創作《無名》的同時，他完成了一部名為《東亞往事》的小說?！稛o名》中，程耳將發生在1937年到1945年間的大量歷史信息壓縮進故事主線，讓人物的命運和歷史的進程緊緊纏繞在一起。
“我們把諸多筆墨集中在那樣一個年代，用更多精力描述那個年代里各種各樣的人，各種各樣的理想，各種各樣的事物；我們也試圖去厘清每一個人物內心的動機，他們的行為方式，以及他們最終的選擇?！?
在他看來，“《無名》的主旨關乎選擇?！?
程耳并不是一個高產的創作者。他1999年畢業于北京電影學院，加上畢業作品和這一部《無名》，一共創作了5部電影。他的作品不論什么題材，幾乎都可以概括為——“凝視大時代下人的選擇”。表現同一個時期的上海故事，《無名》與他的上一部電影《羅曼蒂克消亡史》形成互文，甚至可以嘗試剪輯在一起。
程耳說：“可能我并沒有什么變化吧，還是在說那些事，表達那些情感，提出那些困惑，試圖呈現我們的思考。大概是萬變不離其宗?！彼盅a充說：“其實一個嚴肅的創作者，很難有本質的變化?！?
2
“嚴肅創作是出發點”
嚴肅，是程耳在交流中的高頻詞，也是理解他作品的入口。
電影《羅曼蒂克消亡史》影院下線的那一天，程耳在題為《對得起這碗白米飯》的文章中寫道：“對于這份工作，我們應有起碼的品味與現時代的審美，趨于準確的表達，不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧”。
再提這篇文章，程耳輕嘆說：“電影是一個相對昂貴的事業，需要動用這么多資金、人力、物力，所以，我挺看重創作的出發點?；貧w嚴肅創作的出發點，用一種更樸素的態度面對作品?！?
嚴肅，還體現在用影像營造的語境上。拍戰爭讓城市凋零，他以一個大俯拍，讓觀眾看到華麗的建筑群成了一個個火柴盒。拍戰爭對人的異化，他以防空洞外的流浪狗和日寇飛機上的柴犬做有意味的對比。
《無名》對上海的書寫既熟悉又陌生?！按蠹乙幌氲脚f上海，腦海里可能會浮現一些元素。我一直在回避這些元素，盡量通過真實的歷史、真實的環境、真實的語境去還原那個年代，營造一個更加質樸的故事?！?
上映以來，《無名》的服化道引發一些觀眾的興趣，考究是顯而易見的，考究的背后當然是對嚴肅創作的堅持。程耳的同事曾這樣描述：“程耳對細節有偏執，無法忍受墻面出現白點、床單沒有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向?！?
作者電影是程耳作品予人的一貫印象，即使眾星云集，即使融入懸疑等類型元素，也不會遮蓋他極具個人風格的表達。他是編劇、是導演、是剪輯，喜歡非線性敘事、凝練的對白、對稱的構圖，《無名》延續了這些特點，挑戰著一些觀眾的觀影習慣。
“一部電影，它應該是生動活潑的，便于觀眾讀解和進入?！背潭f，作為創作者，他當然愿意用作品與觀眾建立溝通的橋梁，無論這座橋是容易被堵截和獲知的，還是隱含在“迷霧”之中。
《無名》的非線性敘事是“迷霧”之一。程耳認為，這是一種更深入理解故事的方式。他說，自己習慣從中間開始講故事，希望觀眾在閃回式敘事的結構里更深入地思考故事、甚至參與其中，而不僅僅是被動地觀看?！爱斢^眾通過自己的閱讀去發現這些信息，內心應該會有快感，有一種平鋪直敘無法帶來的愉悅和興奮?！?
3
電影感是電影的獨特魅力
“超級商業片”的概念在《無名》的預告片里推出，自此被廣泛討論。我問程耳：什么是“超級商業片”？
他思索片刻，說：“超級商業片是《無名》劇組的聲明。我們所有工作人員在這樣一個空間和時間付出了足夠的努力，追求商業性和藝術性的平衡。當然你也可以說，它是一種玩笑，或者反諷?！?
與文藝片、商業片的概念相比，程耳更關心電影獨具的價值和魅力，也就是人們常說的“電影感”。
“看電影是有成本的。最近有人來問我，電影會不會消亡？從上世紀80、90年代起，人們就開始擔心電影成為夕陽藝術，有太多新的媒體在跟電影競爭，最終結果是，電影依然在?！?
靠什么而屹立不倒？
“電影是一種凝望，讓觀眾在漆黑一團的電影院里靜靜觀看，進入到故事里。我作為創作者，希望用莊重、準確的電影語法，把電影獨特的魅力發揮到極致?！?
程耳還是一個很倚重文學的導演，文學性不僅表現在對白、人物塑造，而且參與編織出他鮮明的個人風格。
“所有的交流都離不開文學。很難想象，缺乏文學教養的電影是怎樣的？文學不僅是一種表述方式，也是我的人生底色。大家評價我的電影，說畫面、表演、構圖，我仍然認為所有的基礎都是文學。如果說我的作品有一點特別，那一定是由文學帶來的?！背潭f。
“不妨再一起等一等 無名者陽光閃耀的那天”。這是《無名》主題曲里的一句歌詞。它是革命者對信仰的表白，也像是寫詞人的內心獨白。
《無名》在這個春節檔如此特別，它的特別，引發了廣泛討論。我們該如何評價這部電影？
“重要的是，一部作品如何能夠抵御時間的洗滌”。程耳說，無論電影的美學還是思想，即使歷經漫長歲月，依然沒有過時、歷久彌新，這才是作品最終的價值。
聲明：易商訊尊重創作版權。本文信息搜集、整理自互聯網，若有來源標記錯誤或侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們將及時糾正并刪除相關訊息，非常感謝！
